« Un vrai plan en cinémascope : Txetxo est accoudé à son bar. Beau vieil homme. Son bras musclé et tatoué se termine sur la cigarette qu’il porte à sa bouche, les yeux plissés. Derrière lui, une lumière verte passe à travers tout. Une rangée de carafes. L’une d’elles en forme de coq trône pile au-dessus de sa tête. Et les volutes de sa cigarette. De toutes les cigarettes. « Tu travailles à l’hôpital ? » « Non ». Il se demande bien ce que je peux faire ici. Sur un caillou, au large du Canada, sous la neige. De neige, il en a tout un livre. Un livre de photos qu’il nous montre. Le bar s’est vidé. Nous ne sommes plus que cinq autour du vieux comptoir. Sur l’une des pages, il se montre du doigt. Lui l’ancien forçat, qui au coeur de l’hiver atlantique, perçait à coup de pieux, les glaces qui entouraient les cordages du chalutier. Des glaces qui ne cessaient de se reformer à mesure que les minutes passaient. Châtiment. Supplice. Son tonneau des Danaïdes. Le leur. Il montre un verre posé sur son bar. Il écarte sa main du verre d’un bon mètre pour montrer le volume de glace qui peut se former autour d’un objet, une corde, en une heure. Une heure. Et tout est à recommencer. Il fait le geste de frapper ses mains dans son dos. Faire revenir aux extrémités le sang. Que ceux qu’il appelle les « faibles » ne parvenaient pas à faire revenir. On ne construit pas un feu sur la mer, on perd ses doigts pour la pêche à la morue. Mais la pêche est finie. Aujourd’hui, il a ses deux mains Txetxo et il sert des bières, des Suzes, des whiskys bien trempés, aux amateurs de fléchettes, tout en gardant un oeil sur son juke-box."

Extrait d'Archipel

Manon Payelleville